Уже поздняя ночь, красавица моя. Только что я слышала, как стучат по мостовой грубые башмаки господина Николя, которого окрестные дети называют Грифоном: он царапает свои каракули даже на парапетах набережных. Этот закоренелый утопист хотел бы всё на свете изменить и участвует таким образом в порче нравов века. Этот яд не вчера изобрели: я тоже была им отравлена, но канцлер Пайяр дал мне почувствовать всю его мерзость. Господин канцлер встретил меня у выхода с прядильной мануфактуры в Гарше, где я днями напролет работала на чесальной машине; он взял меня к себе, и в течение более чем девяти лет я училась у него только полезным вещам. Я обязана ему всем и бережно храню его портрет кисти Квентина де ля Тура. Смерть настигла господина Пайяра, когда он вставал из-за стола: нежно-розовый цвет лица его превратился в темнейший пурпур. После этого я переселилась туда, где нахожусь по сей день.

В эти дни Париж наводит меня на многие размышления. Разум призывает меня удалиться отсюда на некоторое время. Друзья описывают мне прелести домика в деревне, куда они приезжали бы в экипаже навещать меня, в какой-нибудь дыре вроде Виль-д'Аврэ, Шаронн или Жан-тийи, но я так люблю этот проклятый большой город, что не могу решиться покинуть его. Улицы здесь узки, воздух зловонен, Новый Мост и Пале-Рояль кишмя кишат шпионами, многим из которых не исполнилось еще и пятнадцати лет. Здесь не хватит смелости прогуливаться по ночам, если только не обладать безрассудством Грифона, о котором я только что Вам говорила; крики бродячих торговцев тут заглушают любую беседу, и каждое мгновение вас может сбить какая-нибудь телега. И все же я остаюсь, если только общее положение не ухудшится, что, впрочем, вполне вероятно. Есть и другие причины для отъезда, потому что некоторые из наших игр вызывают беспокойство соседей, как, например, игра в Маленького Засранца, очень веселая, которой мы развлекались еще тому назад несколько месяцев. Мы брали семилетнего севенца и намазывали его с ног до головы дерьмом, что ему, конечно же, совершенно не нравилось.